All good stories kill you a little. They turn you into something you weren’t.
Дочитала Пауэрса, хожу разглядываю деревья. Оно конечно литература идей, ну вот у Этвуд так же, но талантлив — не отнимешь, хоть на мой вкус ему недостает безумия, чтобы было прямо ух! Но сделано хорошо, добротно так. Хотя не знаю, где там букеровское жюри узрело такое уж новаторство формы: ну нелинейное повествование, несколько нью-эйджевый, чуточку стыдящийся сам себя магический реализм (то есть при желании можно притвориться, что его там нет), смешение стилей, но аккуратное такое тоже, без американских горок каких-то — так он ничего этого не изобрел, Пауэрс. Хотя, может, они считают его манеру письма каким-нибудь “лиричным постмодернизмом”, кто их знает. В целом, как по мне, у Пауэрса получился такой роман — не роман, а Борис Борисыч Гребенщиков: умный, добрый, сложный, буддоподобный, светлый и красивый, но без неистовства, не оу йеее рокэнролл, нет.
“It amazes me how much they say, when you let them. They’re not that hard to hear”. The man chuckles. “We’ve been trying to tell you that since 1492”.
They — это деревья, хвойные в данном случае. Восхищенный наблюдатель — Ник, один из центральных персонажей. Всего их 9 — художник, инженерица, психолог, супружеская пара адвокат и стенографистка, бывший военный, программист, ученая и студентка, которая… впрочем, наверное, дальше уже будет спойлер.
У всех этих людей так или иначе что-то в жизни определили деревья. Все эти истории тем или иным образом пересеклись, срифмовались, сплелись в одну. Пафос романа в том, что самые удивительные и прекрасные существа, появившиеся за 4 млрд лет творения, сегодня нуждаются в помощи — и, может быть, уже даже слишком поздно, но попытаться помочь им необходимо, жизненно важно, даже если одну, маленькую и отдельную, человеческую жизнь это разрушит до основания.
Кто эти существа, как можно их спасти и чем для этого придётся пожертвовать, герои узнают в своё время, заплатив каждый свою цену.
Всё потому, что Ричард Пауэрс однажды узнал, что редкие древние хвойные леса у него на заднем дворе стремительно исчезают, потому что кто-то где-то максимизирует профит, ну и стружка стучит ему в сердце с тех пор, и бойкое перо, таксть, служит идее.
Экологический пафос в этот раз пронял даже меня: хоть я и не люблю этот гилт-трип, но у Пауэрса сильная вовлеченность и нельзя не среагировать, когда нечто настолько сложное и прекрасное гибнет до такой степени глупо и напрасно. Если совесть ленива и неповоротлива, на помощь приходит эстетическое чувство, и мне всегда казалось идиотством рубить сосну, чтобы произвести бессмысленные рекламные листовки. (The irony of writing environmental fiction and having it published on paper is not lost on Powers, but what can you do, eh.)
(Тут надо сказать, что я в целом спокойно отношусь к литературе, обслуживающей повестку дня: во-первых, может, у автора и правда болит в районе расизма или мизогинии, а во-вторых, в реальной жизни тоже трудно отделить бытование сердца от рацио, эмоции и мысли — от общественного настроения — да и зачем.)
В общем Пауэрс написал героический эпос: мир — на пороге катастрофы, и спасти его пытается горстка людей, случайно не подверженных “эффекту наблюдателя,” которых все остальные считают в лучшем случае эксцентричными, в худшем — террористами. Сами герои воплощают разные сценарии борьбы в соответствии со своей личностью и судьбой, что одно и то же, и проходят каждый свой квест (я болела за художника и ученую, я всегда за них) с разными последствиями, с ветвящимися кое-где вариантами исхода (выпила? не выпила? нет ответа). И вот этот путь, трансформация наблюдателя — в участника, безумной — в пророчицу (и обратно), солдата — в предателя, рациональной личности — в мистическую и так далее, вдруг оборачивает эпос тёплой ламповой человеческой романной стороной, и эту книжку просто интересно читать. Правда интересно, удастся ли отстоять Мимаса, что там будет с каштанами, вязами, соснами и гинкго, закончит ли Адам диссертацию, соберёт ли Пат свою коллекцию, уйдёт ли Дороти от Рэя, перестанет ли Оливия слышать голоса, и каким будет следующий мир Нилая-джи, независимо от того, озабочена ты вопросами экологии или нет.
Впрочем, деревья и лес автор любит вполне заразительно: я сохранила себе на будущее научпоп про деревья и подумываю обресть какой-нибудь справочник, ибо, кроме самых распространенных, никакие кусты-деревья не узнаю. Стало быть, добрый дядя Пауэрс (выглядит он как двоюродный брат Стивена Кинга, если что) не только дал с интересом посидеть в тенёчке, позабыв про бытовуху, но и втихаря идею протолкнул. И если сила искусства не в этом, то в чём.